生而为人,我感到很抱歉。
第一次看到这句话,我竟喜极而泣,我不知道为何,只觉得身上每个细胞的液体都要涌出来,心脏某个地方像是被人揪住,狠狠地扯了扯。
或者,我应该说:啊,神,终于有人懂我了。
不知道你有没有听说过太宰治这个日本作家,反正之前我从来没听说过,村上春树,三岛由纪夫,川端康成,这些日本作家倒是觉得耳熟。直到有一天,我在网上看到一本描述太宰治生平的书,封面上弯弯曲曲,极度扭曲地写着:生而为人,我感到很抱歉。当时,我就哭了,无力感从心底钻了出来,莫名其妙的,我有一种预感,这个人是跟我一样的。
后来,经历了高考,经历了分离,两个星期前,不经意在图书馆又偶遇太宰治的《人间失格》。似乎是最近动漫文豪野犬火爆的原因,太宰治又被挖出来,与动漫中太宰幽默风趣的形象不一样的是书中叶藏酗酒,颓废的形象。不过如果你看懂动漫的话,或多或少也能get一点现实中太宰的影子,这就不是我所说范围了。
如今,看过《人间失格》的人几乎认为这本书的主人公其实就是太宰治本身,也有此书是太宰治自传的说法。
花了两个星期,我才把《人间失格》读完,不是说我读得慢,而是我认为这本书需要细品。我读《人间失格》是本合集,里面除了本来就有第一,第二手记,还收集太宰几篇短篇小说和他个人对世事以及作者与读者的看法。比如维荣之妻,东京八景这两篇短文,我个人认为跟《人间失格》颇有同工异曲之妙。读完这两篇,你会更加了解主人公叶藏的悲哀,也会更加明白为何作者太宰自杀的命途。
有些父母了解过人间失格的意思,丧失作为人的资格,不让孩子们去读有关太宰治的书籍(《人间失格》是其代表作),除却《奔跑吧梅勒斯》。但这个是官方给出的意思,是否代表太宰本人真正理解,就无从所知。不过从太宰生前曾经自杀过五次,似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。其实大家没必要太过于纠结《人间失格》的含义,担心这是不正确的阅读,而有不正确的世界观。虽然这本小说代入感很强,但是如果没有真正承受过叶藏的经历,还要是彻彻底底的,就不会受太大的影响。(特别感性,心理本身有阴影的除外)
恰恰相反,我认为,读完《人间失格》后,对人类某些行为会有一定的反省,然后跟木心先生一样发出感叹:原来你们什么都不知道啊!对的,生而为人,我感到很抱歉,不止是失去做人的资格,还有这人间已经到处是虚伪欺骗了,压抑和无奈已经慢慢堆满心头了,而我们什么都不知道,仍旧浑浑噩噩,终日不知梦为鱼。“我实在走投无路了,如同阮籍穷途之哭,其实哭也解决不了问题,唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。
那以上提到的人类某些行为具体指什么呢?在这里,我就说说《人间失格》到底说了个怎样的故事,希望面前的你稍稍能体会。
主人公大庭叶藏,生于一个家风严谨的日本家族,从小他便发现自己跟其他人不一样。叶藏以为天桥复杂的结构是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生,地铁的建造仅仅是觉得坐地下的车比坐地上的车更有趣。但实际上,公共设施的诞生都是为了方便人类活动。“不吃饭会死的,”在他眼中,这无疑是一种恐吓。由此他得出一个结论:我不知道人为什么活着,我的幸福观和世人的风马牛不相及,我很不安。看吧,我们的主人公就是一个头脑古怪和缺乏安全感的孩子。所以为了讨大人们的喜欢,他想出了一个办法——扮演小丑来逗笑。
故事开始了,面具一旦戴上,叶藏再也摘不下来,他必须收起自己所有的意愿,去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了,他被识破了,为了掩饰,他又必须哄好这个拆穿者。假装对他好,假装关心他,安抚他,颤栗度过初中后,认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落,因为整天戴着面具做人太辛苦了,所以叶藏不得不用酒精麻醉自己,用女人安抚自己,他有时觉得自己真该去死,做爱醒来又觉得自己无能为力,连画画都丢掉了,肉体都拿去卖了,靠女人生活。酗酒,做爱,吸毒,要整天为金钱奔波,虽然后来叶藏最后一任妻子良子出现了,但还是拯救不到他,因为良子被歹心的商人玷污了。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入,他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的:我认识的小叶非常坦率,也十分机灵。要是他不喝酒的话……不,就算是他喝了酒,也依然是个像神一样的好孩子。
我不知道面前的你对此有何看法。我从来没觉得《人间失格》在描述一个悲伤的故事,它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶,自私自利,好逸恶劳……同样,我也不觉得现实的太宰治是个带坏头的作家,他只不过自杀了,去寻求解脱,但更重要的是他终于能替自己做一回选择,终于不用带着面具生活。其实,我们大多数人都或多或少有这样的感受:我为什么要活着?来到这个世界我能做什么?《人间失格》问的就类似这样的问题,但我不希望面前的你选择跟太宰治一样的道路,逃避残酷的现实与自身的力量不足,须知存在就是合理,倘若不能轰轰烈烈地干一番失业,也可以堂堂正正做一个普通人。
因此,回到开头那句话上,对于“我很抱歉”,我更倾向于我个人理解,是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜,是站在局外人角度,我没办法改变这个世界,没办法拯救你们,我感到很抱歉。
还有一点要提到的,这本小说写于日本战后时期,也不排除作者太宰治有忏悔的思想。
总之,这是一本需要带着自己坚定价值观阅读的书籍,毕竟里头描述着大量作者心理独白,不乏灰暗颓废之感,而且读者很容易不知不觉深陷剧情之中。但是,它带来的自省的价值也不容小觑,既然选择这本小说,相信各位也会有一定的思考与判断的能力。
文章讲的是主人公叶藏的故事。曾经,他是一个自闭的孩子,总是喜欢迎合别人,通过搞笑的方式让身周围的人欢乐,在读了中学后,父亲把他接到东京去读高中,在高中认识了绝木,一个跟他性格很像的混混,在绝木身上,他学会了吃喝嫖赌,后来还因为殉情与父亲决裂,殉情后父亲不再给叶藏寄钱,失去经济支柱的叶藏,深刻的体会到了钱断情亦断的人间冷暖,并由此沉沦。
读完这篇小说,我第一的感受是:其中的主人公看似一个三观不正的混混,实则是一个悲剧性的人物。从他小时候说起,他活着就是为了别人,他极尽一切的搞怪,仅仅是为了博身边人一笑,但从他的行为中,我看出了他的恐惧,那种时刻得不到认可的恐惧,就如同鲁迅先生狂人日记中的主人公一样认为周围的人,是吃人的野蛮人;不过细细品味,我倒觉得,主人公是一个追求“真”的人,追求一种狭隘的“真”,他认为周围人做的一切都是虚假,你对他们真,他们对你反而有很大的看法,甚至排挤你,而如果你对他们假,他们反倒会哈哈大笑,无比快乐。他定义的“人”终究是要成为人们满意的“人”如若不然他们便会视你为垃圾,使你受尽折磨,而他正因如此便失去了自我。不过他忽略了一点,就是人性的善和美,亲人对他的爱都是纯粹的亲情,但在他的眼里,却成了虚伪的。所以当父亲问,他要什么礼物的时候,他并不想满足父亲这种虚伪的满足,于是就拒绝了父亲对他的好意,其实父亲那并非是为了寻求虚伪的满足感,那是人与人之间的真诚,美好和温暖的亲情。
叶藏还是个懦夫,他不敢接受现实,只会通过嗜酒抽烟和使用药物来麻痹自己,逃避现实,当他因殉情自杀父亲不再跟他汇钱后,他开始一蹶不振,过起了无业游民的堕落生活,感觉全世界都抛弃了他。
人世间本来充满了美好的东西,但他却不曾拥抱它,而是去以狭隘的眼光去判断它,曲解他,那只是会让你沉沦。
日本一向以“私小说”著称,《人间失格》是对作者的自我生活写照。太宰治最重要的小说是遗作《人间失格》,此书完成,他旋即投水,蕴藏了他一生的遭遇和映射,“人间”这个名词,在“日语”中是与“人”同义,不具社会等含义。所以,“人间失格”的意思就是“丧失做人资格的人”。书中的主角大庭叶藏自认为天生是个“边缘人”,所以曾经积极参加非法马克思社团,后来因为与女妓相携自杀的时候,女方身亡而他获救,所以他被以教唆杀人的罪名短暂入狱,沦为罪人。结婚之后,纯洁的妻子却因为信任而遭到玷污让他彻底崩溃。最后,叶藏这个丧失为人资格的人完全凭感情行事,一步步由病弱、无力走向堕落的人生,从沉湎药物、买春、自杀再到完全不理解他人,同时恐惧,弃绝世界,最后被送进了精神病院。
《人间失格》的主人公每日自责“苟活着就是罪恶的种子”!我的不幸是无力拒绝他人的不幸,一旦拒绝,不论对方还是自己心里,永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着,问问老头:“不抵抗是罪吗?”最后灵肉一起湮灭。因为不抵抗之罪,所以失去了为人资格,这不抵抗之罪其实也正是骄傲,拒绝一切形式的妥协,已放弃抵抗来表示自己的立场,在另一本《斜阳》中,主人公即便在自杀的遗书最后一节,也要写下“我是贵族”。
可惜,骄傲更是七宗罪之首。